Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». На ее занятиях царит железная дисциплина: ученики не смеют отвлечься или нарушить тишину. Судьба приводит ее в престижную частную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой, отношения с которой были разорваны из-за давнего конфликта с дочерью.
Новая образовательная среда становится для Марии испытанием: вместо привычной строгости здесь поощряются свобода самовыражения, цифровые технологии и раскрепощенность учеников из состоятельных семей. Ей предстоит не только пробудить интерес к математике у современного поколения, но и заново выстроить хрупкие нити доверия с самыми дорогими людьми.