Семидесятилетний Петр Семёныч, всю жизнь проживший на Черноморском побережье, давно привык к одиночеству. После смерти жены и отъезда дочери в Турцию, которая перестала выходить на связь, его мир сузился до размеров маленького домика у моря. Неожиданный диагноз — саркома легкого — становится для него не шоком, а скорее горьким подтверждением жизненной закономерности. Герой начинает медленно свыкаться с новой реальностью, перебирая в памяти прожитые годы.
Но появляется луч надежды: московский специалист через неделю может опровергнуть страшный диагноз. Эти семь дней ожидания становятся для Петра Семёныча временем глубоких открытий. Переосмысливая лучшие и худшие моменты жизни, он находит в себе силы для внутренних перемен. Воспоминания помогают ему не только подвести итоги, но и обрести новый смысл существования, наполняя душу свежей надеждой.