Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. За утренним кофе он ловит на себе взгляд Лидии и тут же отводит глаза, будто боится, что она прочитает в них его творческое бессилие. Весь день он проводит за письменным столом, переписывая одни и те же фразы, зная, что даже самые искусные метафоры не смогут скрыть пустоту, поселившуюся в его душе. К вечеру он уже с нетерпением ждет вечеринки, где сможет снова надеть маску блестящего рассказчика.
Лидия тем временем примеряет четвертое платье, пытаясь угадать, в каком образе ей будет проще дышать сегодняшним вечером. В шуме коктейлей и светских бесед она ищет спасения от навязчивой тишины, что воцаряется в их доме. Она смеется чуть громче, говорит чуть оживленнее, но каждый раз, встречаясь взглядом с Джованни через зал, чувствует, как между ними вырастает невидимая стена из невысказанных обид и несбывшихся надежд.
