Июльский полдень 1936-го. Юное государство, охваченное всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче расположилось шумное семейство прославленного комдива Котова. В просторном доме яблоку негде упасть: статная супруга, резвящаяся дочурка, тесть — знаменитый дирижер, многочисленные родственники и гости, прислуга и соседи. Всеобщее ликование достигает апогея, и сама мысль о возможных переменах кажется нелепой. Каждому кажется, что счастье будет длиться вечно!
Даже прозорливый Котов отгоняет от себя тревожные предчувствия. Никто не хочет допускать, что этот золотой день когда-нибудь закончится. Что он уйдет безвозвратно, оставив после себя лишь светлую память, как последний луч перед надвигающейся грозой.
