Следователь МУРа, полковник Александр Хлыстов, неожиданно получает по почте старинную фотографию, на которой запечатлен Есенин, только что снятый с петли. По всем правилам он обязан передать дело по инстанции, однако Хлыстов, нарушив служебный протокол, решает самостоятельно погрузиться в частное расследование. Он скрупулезно изучает биографию поэта, восстанавливая хронологию его последних дней и анализируя загадочные обстоятельства гибели.
В процессе расследования у полковника рождается множество версий, каждая из которых проливает новый свет на трагическое событие. Кажется, что Хлыстов уже приблизился к разгадке этой многолетней тайны, восстановив ключевые детали произошедшего. Но когда картина начинает проясняться, внезапный поворот событий полностью меняет ход расследования, ставя под вопрос все предыдущие выводы следователя.
